小姨是姥姥最小的女儿，只比我大六岁，说是长辈，其实更像是姐妹。我的童年就是和她在打打闹闹、推推搡搡中度过。小姨生活在农村，没有读多少书，没有城里人、文化人那惊心动魄、动人心扉的浪漫，可我更羡慕她朴实无华、感动人心的爱情。
姨夫就住在我家对门，小时候，不懂他为什么爱往我家跑，每次来都要和小姨比个子。比了两年，他终于来提亲了，很久之后才知道，他在等和小姨一样高，才有信心上门提亲。小姨得到了姥爷的遗传，身高有一米七，那时的小姨又漂亮、又苗条，是村子里的一枝花。姨夫来提亲时说的最动听的情话是：丹丹，你不是爱吃瓜子嘛，以后跟了我，我给你种两亩葵花地。这句戏言虽然未能成真，但姨夫每次外出都会为小姨带回一包瓜子。
订婚一年多，那个秋天，小姨去摘柿子，不小心从树上掉了下来，小腿粉碎性骨折，住进了离家三十多里的县医院。那时的医疗条件只能保住腿，就算治好了也是个瘸子。大家都劝姨夫：退婚吧，再漂亮也是个瘸子，以后会成为你的拖累。面对大家的规劝，姨夫没有多余的话，只是说：我不能丢下她。小姨住院的期间，每天早上不到六点，姨夫就骑着自行车出发了，车后座放着新摘的蔬菜和今天的食粮，车前面挂着一暖壶大骨汤，一路上不停歇，就为在医院开门时为小姨盛上。冬天下雪了，车不能骑了，就大半夜起来步行前往，等到了医院，手里提的暖壶就像和手粘住了一样。
小姨在医院住了半年多，姨夫就整整守候了半年多，在他的精心呵护照顾下，小姨出院回家静养，腿伤恢复的很好，超出了当初的预想，只要走的慢点，你甚至看不出她受过伤。
那年的年底，他们结婚了，尽管姨夫的妈妈还有些许的不满意，但他们还是执著的走到了一起。
二十年过去了，他们嬉笑吵闹、笑骂斗嘴，但脸上的笑容泄露了内心的秘密。我们都市的爱情，就像街边的麻辣烫，够香够辣，久了则伤胃；小姨的爱情，就像炉子上熬的小米粥，清清淡淡，却养心养胃。