天很蓝，阳光很暖，我屈膝坐在地板上给你写信。
桌子的一角，放着你的照片。上面的你眼神干净，面容清秀，风轻轻吹起你衣衫的一角，照片中的你明朗地笑着。
就是这张旧照片，如三月惊蛰的雷声，惊醒了流年还有流年中和你有关的旧事。于是，芭蕉返绿，樱桃又红，那些水意潋滟的光阴，在这个春天缓缓而来。
十七岁那年，我考上了一所偏远的大学。
那是我从小到大第一次离开家，面对陌生的环境，陌生的老师和同学，性格内向不善言辞的我只是独来独往，为了排遣寂寞，我整日泡在图书馆里看书，累了就看着窗外的老柳树发呆——秋天来了，叶子黄了，一片一片地落下来，在风里旋转。我想起远在故乡的年迈祖母，想她是不是有一天也会像这柳树叶儿，黄了，枯了，落了，到另外一个地方，再也不回来呢？
很长一段时间，我把自己封闭在自我的世界里。
不知从什么时候起，我发觉你的目光一直追随着我。
最初的心动，如春天初萌发的嫩芽，毛茸茸，带着羞涩，透着欢喜，有着不能言说的美好。它蓬勃着、涌动着，在心里，在梦里，在青翠的光阴里。明明知道背后你的目光热情似火，我却装着什么也不知晓，可又忍不住用眼角偷偷关注你的一切；只要旁人说到和你有关的话题，心都会怦怦跳；看到你，内心盛满欢喜表面却装着无所谓。现在想想：青春敏感而自尊的心多奇妙啊。
三月的田野，阳光是那样的好，风中带着泥土的腥香，我和你并肩走着，指尖若有若无地触碰，眼神有意无意地相遇，脸颊的绯红，眉梢的欣喜，唇角的笑意，一切都是幸福的模样。春日的原野上，两个无忧的少年，干净纯粹，如栀子花，泛着青，不染轻尘。
仰起头，看天空非常蓝，有大朵的云，以我未见过的速度飞快地掠过，三月的午后，我站在田野上，天上有云，麦田的尽头是无际的油菜花，周围很静，春天就要过去。此时，当我再次想起你想起年华时，觉得它就是飞渡的流云和满眼的金黄。
那时，很想很想对你说，不要停下来，我们一直走下去，好不好？
在后来无数个日子，我都傻傻地仰着脸问你，你到底喜欢上我哪一点？你轻轻撩起我额前的碎发，唇角堆满了深深的笑意，对我说，因为你的单纯，你眼底掠过的不经意的忧伤，让人忍不住地去疼惜。
你为我借我喜欢的书，你帮我在阅览室占位置，你心疼地揉着我训练排球而红肿的手腕……你那些细碎的关爱，绵延不断，如涓涓流水，缓缓流过我生命的罅隙，给予了我生命中的自信和温暖。
但毕竟是沉默内敛的女孩，我无法用言语表达内心情感。你怎会知道，那时和你说句话，都让我有轻微的眩晕。懦弱与矜持，让我始终说不出“喜欢”那两个字，我只有逃。
可是，那时喜欢你，是真的喜欢啊。每每想到你，觉得心里就要开出花朵来，想你的声音，你的眼神，你的笑容，还有你修长露着骨节微凉的双手，睡觉的时候一遍一遍地想。
整整一个下午，一个人站在窗前等你。知了在树上没完没了地叫着，等你从窗前走过，等你来。可见到你却又不说话，只跟在你身后，一步一步走到星空下，夏天的夜晚，昆虫在草丛里鸣叫，香樟树开花了，空气中有浅甜幽微的暗香，草尖上露水点点，我们坐了很久，谁也没有说话。那一晚，夜空好似穹庐。
那时，我们镇上常常有一列小火车通过，听说坐火车就能到达你那里，在漫长的暑假看不到你的日子里，我就常常沿着铁轨走啊走，杂乱的草从中一朵朵野花盛开，有小蚂蚱蹦跳着落在脚面上，风寂寂无声地从远方吹来，我幻想着有一天坐上小火车，车身一摇一晃，穿过一座又一座的城镇，去看你。
那时的你是那样独一无二地盘踞在我心里，给我无法比拟的甜蜜和喜悦。你的一点一滴，一颦一笑，都让我有无尽的话想要说，但我总是怯于启齿，小心翼翼地把那些心事窝在心里，然后交付给文字，在一个又一个夜晚，整座楼的人们都熟睡了，我在走廊昏黄的灯光下，为你写字，写了一页又一页，写完了，收起来，折叠得整整齐齐，幻想着有一天勇敢地站在你面前，哗啦啦地全部展开。我一直在等，等待花开，等待心灵不再薄如蝉翼时把那一摞厚厚的日记本交给你，那是关于你的和我的故事。