我不在乎你坐上谁的车，我只希望骑车的人技术能够好一些，别把你摔下。
他们有一辆永久牌的单车，就是那种款式很老，有着弧形车把和后座的老古董。可是他们从没有嫌弃过它，陪伴着它在这个不大但很静谧的校园里穿行。他总是骑得不快不慢，恰恰坐在后面的她可以听得清他讲话为好。后座上被他安了一个海绵垫，为了她坐的更舒服些。
自此，他们守着自己的小幸福却也安好，有她的地方就会有他，有他的地方就会有它，它是他们共有的恋人。他们不急不慢的身影在校园的每一条大道小径穿行，在每一个建筑里奔走，穿梭于人海之中，安静却也安稳。有时它也会停在湖边，他们则躺在湖畔的草地上，相视无语仰望天空，或十指相扣诉说情话。它在一旁静静的听着，也不言语，亦无声息。
她也曾说，好喜欢和他一直这样下去，守着岁月，守着永久。他诚挚的望着她，说愿意有这样的守候，执子之手的守候。她说的那样真诚，他听的那么虔诚，只是天真岁月不会那么真实，给你牵强的幸福。
有一天，她突然不再坐他的单车，转身坐在了一辆小巧的爱玛上。他知道这并不是贫穷于富贵的问题，也不是她贪图安逸的事，只是他也说不清楚其中的原由。但他表现出超凡的淡定，说我不在乎你坐上谁的车，我只希望骑车的人技术能够好一点，别把你摔下。她点点头，转身离去。那一刻，不知他的世界是否从此落寞，落寞生花，可谁又说得清呢？他没有看她离去的背影，或许爱玛太快，没有给他留下伤感的时间。爱玛，爱吗？
没有她的日子里，他的生活依旧平静，没有一丝波澜。永久单车不知地疲倦缓缓穿梭在不大的校园里，只是许他永久的人已不在。或许她不曾出现在他的生活里，可是为什么总有他的身影流连在湖边草地上，或仰望天空，或对车独语。他也会碰到她，只是疾驰让他连说一声你好的机会都没有。难不成，这天真岁月果真被拽着尾巴拖走，只有似有若无的不太真实的诺言。
做出这个决定的时候不知道他心里是否有过惊天骇地的挣扎，因为在他脸上看不出丝毫波澜，就像从没有爱过的人从不知爱是什么味道，又像海枯石烂爱过的人，早已看透爱的颜色。单车上贴了一个不大的标签------1元出售。旁边有一行小字注解：仅限2003年硬币。围观的人都用疑惑的眼神看着他，可他的脸上给不了他们想要的答案。后来，大家都散了，没人愿意再伤害一颗已经受伤的心，保养完好的永久出卖了他的伤悲。
2006年，是他第一次见到她。当她十分窘迫的向他解释自己的钱包被偷了，希望可以向他借一元钱坐公交回学校时他笑着说我见过你。他给了她一枚2003年的硬币，然后玩笑着说路上小心，可不要再被偷了。可后来，她也没用上那一枚硬币，因为解救她的同学来了。可是那一枚2003年的硬币却成了她的珍藏，再后来她又在校园里遇到了他，在在后来和了，散了。像树叶从树枝上飘下来，安逸平静，轻轻地落在地上，再也寻找不见。
贴了三天标签，依旧无人问津。然后，她来了，给了他一枚硬币，推走了那辆车，硬币上清晰的脉络，2003.
沧海过后不一定是桑田，有时也是沼泽，就像人心，爱过之后，也许就变成了沼泽，无法再次耕耘。
她说，我无法忘记永久带给我的宁静与安稳，我也想给你这样的宁静与安稳，今后就由我来载你吧。
他说，还是我来载你吧，我骑技好，可她执意不肯。后来他说，等你累了，我载你，总行吧？她点点头，宁静却也幸福。