真正失去了的，你永远不会知道。
——题记
我们常常满足于物质，贫瘠于灵魂。我们一路在追寻着什么，沉浸在得到想要的愉悦与得不到渴望的痛苦中，专注于别人希望我们得到的或是我们认为自己应该得到的，以为“很开心”或“很难过”，等到某一天，也许不那么被这个世界那么需要的某一天，终于可以慢下来，一切安静下来的时候，本来应该满足的心，却只剩下空。
然后，若有所失。
其实，爱有所失。
失去不爱的，不叫失去，叫擦肩；失去所爱的，错过之时，你不知。
人生中第一次失眠时，整个晚上什么都想，我告诉自己，数绵羊、想一些快乐的事。结果是，两千只绵羊从栅栏一只又一只地跳了过去，都是白色的；我希望在记忆里找一些快乐的事，结果发现我能记得的都是很沮丧的情绪，还有哪些本应该让我抓狂愤怒却被自己强压在心中的事。然后，我想到一片海，可是我只记得蓝色；我模拟一只翻飞的蝴蝶，却想不出她的花纹和色彩。整个晚上，我辗转反侧，烦躁、迷茫、恐惧，甚至有因为不知所措而产生的愤怒，这些情绪交织着。我数着滴答的钟声，咒骂着发明钟表的人。
多年以后，那个晚上让人烦躁的蛙鸣已经没有那么刺耳，当然，也没有“听取蛙声一片”的清爽。
我却骤然明白，为什么那夜无眠。我不再是那个爱看《狮子王》、喜欢玩泥巴的小孩，我不再热爱森林，不再为一只蝴蝶的死而心碎，我追逐着许多，却不能那么单纯地去爱了。其实，不只是我吧，对每个人来说，成长不需要仪式的，丢掉一些多年后希望找回却永远无法找回的，望着荣光耀眼的方向，去搜寻，去捕捉一些多年后发现没那么重要却此时重要得无可复加的。
时光教会人原谅与遗忘，她又何尝不是最好的麻醉剂，只要在时光的流逝中假装匆匆，失去时，不会有痛，因为，你不知。
与父母同桌吃饭，桌上不再是上小学时的一盘包心菜、一盘豆干，要丰盛很多。我看着父亲狼吞虎咽，他吃得很快，因为他小时候过过“吃得慢就吃不饱”的日子，我跟他说“吃慢点”，看着他的皱纹，那么多，稍微睁大眼睛，抬头纹就像几层叠在一起的硬纸壳被揉皱了。母亲也是，她的大眼睛不再那么黑，那么亮，里面有血丝，泛着黄，双眼皮耷拉下来，像两块融化了的橡皮糖。
父亲会在喝醉的时候告诉我，等他老了，很可怕的时候，不要嫌他，母亲会向我抱怨她老了。
我会撇撇嘴，满不在乎地说，谁都会老，我也会。