从遥远的地方读你。更像一个传说。
如我，生于小城长于小城，青石铺垫的台阶，黄泥坚实的路面，一千年一万年了，你走着，还是一样的庄重，一样的韵味悠长。夕阳下，拉着木架子车的牛蹄跶着去了，车板缝里，颠落下些许的粒儿，沿着路边的斜坡。歪歪的探出头来。
一条古老的街巷，街对面抹成白色的墙，在夜晚昏黄的路灯下，人，车，狗，马，走过，影子在墙上，仿佛电影中的蒙太奇。
街灯尽头，一位擎着酒壶的老者，对一个六岁女孩，讲述着小城的前世。于是，一千多年的沧桑如血液流淌在幼小的生命，小城也在她的脑海里结庐而居，相伴终生。
小城是方的，抑或是圆的。方的是城的四个城门，端端正正坐着南北东西。圆的是绵延的城墙，把小城划了一个圈，间或开着一两个口子，成为除了城门以外的便道。
从东城到西城的距离，用脚步丈量，八千步，也可能多几步，少几步，那是我的步，踏过青石板，踩过窄窄的小巷，小巷的积水坑，撩起我的衣裙，回头，你在墙角那端，一闪，没了。阳光下，穿着红裙的女子，一顶碎花伞遮住了她的面颊，我才知道，无论我怎样小心，你如水一样捧在我的手心，还是一点一点地走了，走的悠长,走的无知无觉。
久了，和林看朋友。
林说，他忙着筑巢，约她来。
林活泼，漂亮，鸟儿一样飞来飞去。
林说，许许多多的朋友找过她，她没有。直到……
夜晚的凉风收入我们的体内，寒意从心底渗出。
林的脸颊红红的，一片田野的气息。
我一直以为林是幸福的。那么多的男孩子……婚姻里面没有朋友的成分。婚姻就是婚姻。
眼泪掉在地上，大概是今年的第一场雪。
没有雪，是小城最热闹的时候。数不清的鸟儿聚集在小城圈子一样的城墙上，墙外的林子里，叫声明亮。挺拔的白杨树像赶场一般围拢着小城，风一摇，满树的叶子万头攒动，是在秋天，离开了树的叶子漫空撒欢，仿佛一场盛大的涅槃。你躺在那里，如一片委地的落叶，透着比阳光更耀眼的金黄，褐色的斑纹如我掌心的纹络。
这是在早晨，八点。行人的脚步匆匆褪去的时候，我看到，大团的白雾附着在树干上，树的枝桠上，在树的头顶盘旋。而那些老树的孩子，笔直的躯干没有岁月的年轮。它们，像操场上立正的学生，头一律向上。青春，又有些接受检阅的庄严。
有桥。桥是小城不多见的风景。桀骜的牧马河在桥下铺开了，抖落着，抖落着小城千年不变的传说。桥就规规矩矩蹲着，成为牧马河忠实的读者。
见证过没有桥的历史。小的时候，发水了，过河要人背，于是，就有了专门的背河人，和他住的席棚子。河水涨了，姑娘媳妇们嬉戏的声音，汉子们的吼喊，随着起伏的水，怡然流淌。那个羞怯的，顶着麦秸一样辫子的小姑娘呢，我怎么，独独看不见她？
桥的身子已经岁月蒙尘，像白内障人的视觉。桥下水不动，阳光透过极薄的冰面，那些水中的家族，来来往往，走着它们的舞台。桥头有人唱曲儿，很野，很畅快，不由得让人凝神敛息。
更让人敛息的是那钟。钟敕造于明代，挂在小城的上空，踮起脚，摸不着。钟楼下立着几百年的箍了铁头的木棒，俨然钟的仆人。凝聚全身的力气，敲，钟身巍然不动，钟腔内一声沉闷的回应，是感慨，是叹息。恍惚间，人马车辇纷至沓来，伏声四起，在春秋，在秦汉，一个叫做秀容的小城在烽火中摇摇走来，沿着战车的辙迹，朝代更迭，辙印却像抹不去的历史，鲜明地戳在夕阳下。