天上就这一个月亮。
　　 这一个月亮，古往今来惹得多少人‘举头望明月，抬头思故土’，又惹得多少人‘但愿人持久，千里共婵娟’。时代在开展，可故土在我们心头，总挥之不去。于是具有中国特征的‘中秋假’，应运而生，不能不说这是一个好假。在国人的传统里，这是仅次于春节的一场浩荡的节日了。
　　 辛卯中秋的法定三天假，也不知不觉莅临了。天气预告说这几天有雨，果不其然这假便大半在雨中飘摇着不老的乡思。
　　 阴历八月十三，天气尚可，夜间一到，雨便不知从哪卯足了劲，先淅淅沥沥，后痛直爽快，再叮叮当当，一发而不收，直下至十四日后半夜。
　　 十五晨，七时半，电话响，妹说天不好，不用回家了，妈让捎来了蒸饼，后半天到。挂上电话，一时无语。看看窗外阴沉沉的天气，想着早上颠簸回去，不能多待，下午又要匆匆而归，于是便罢了回家的念头。
　　 忽想起妹说的蒸饼来。这蒸饼大凡陕西关中一带是家家中秋必备的。选上等好面，和了发酵，待醒，上案，揉匀，入备好擀碎之芝麻小茴香精盐，再揉，揉到，掐大小相反的蹄儿，擀平均厚薄大小相反之圆饼状，双面抹上清油，垒叠，上笼，开战，蒸四十分钟左右，出笼即成。
　　 故土的人们，购不得多少月饼，且也只购复杂包装实惠廉价些个的，再加自个蒸的几张蒸饼饼，送予亲近长者，或邻里亲戚。
　　 往年我没有回家，母亲便让妹捎了蒸饼来。好在十四晚饭后，妻在电磁炉上也蒸了两笼新馍，一笼圆馍馍，一笼蒸饼，都是相反的面相反的芝麻小茴香，只是外形不同罢了。
　　 十五下午，妹来我家，手里拎着一个红塑料袋，鼓鼓囊囊的。我接过翻开，急急扯过一张蒸饼，旁若无人地吃了起来，咀嚼着，咀嚼着，一缕故土儿时的麦香便沁入心脾。母亲蒸的蒸饼，平均，劲道，盐放得好，不咸不淡，有味。妻蒸的蒸饼，依了城里盐要少的训导，稍显淡了些。
　　 早晨，观"江门月"中华情中秋晚会电视直播，多少有些心猿意马，因这天气并未如预告的一样，而是让太阳出来露了露脸，害得我中秋没有回家看看。
　　 等到妻儿入睡，我悄然一团体离开屋顶，抬头仰望这中秋之月。因了白昼天气晴好，此刻这月便如少女般羞赧地悄然露了出来。
　　 月里的桂花树影影绰绰，倒显朦胧之美。月穿越在雨后初霁的夜空，忽而阴暗，忽而暗晦，不知是月在走，还是云在飘，我的心此刻是随月走了的。楼顶及我的周围也随之而明灭变幻。远处，传来几声犬吠，面前的那些楼房有了阴影竟一栋栋如巉岩的鬼影，让我一阵阵惊悚于这月儿神奇的法力了。
　　 我再次昂起头来，望着自以为"无月亦中秋’的辛卯的这轮朦胧的新的满月，思念便氤氲在故土雨后的一片炊烟中了。
　　
　　 《听雨》
　　 也许应了秋雨绵绵之说，这几天雨不时不停点地下着，似乎要赶尽这喧嚣的夏日最后的炎热，给人世一份清凉普通。
　　 雨，是大自然的恩赐。有时也是上天的眼泪，当然也有因雨成灾的。像这样绵绵的秋雨，不知不觉间下个三五天没有不令人心烦的。好在雨在驱逐暑气，想着这雨停天开必将迎来秋日的收获，迎来秋日的骄阳，却是没有人不喜的。
　　 关于时常惯于风花雪月吟咏叹喟四时之景的文人骚客而言，这雨颇是倒合不少心意的。这几天不经意间，我似听出几滴雨的情调来，于是铺纸提笔，让文字随着雨滴静静地洒向这洁净如纸的大地来。
　　 不用说‘无边落木萧萧下’的秋日还没有真正到来，这雨劈哩啪啦，砸在树叶上、屋顶上、车顶上或是暂时会聚的水潭里，坐在窗前，漫不经心肠捧起一杯清茶来，斯雨便如茶普通有滋有味起来，似乎一曲天籁之音汇成雨之交响，别无情韵了。
　　 秋雨，你是天使的眼泪吗？你是来洗濯我心灵的尘埃来了吗？你丁丁乒乒似乎筷子敲打着我透明的心扉，似乎敲打着一个亘古的瓷器普通清亮，悦耳清澈，晶莹晰透，让我的心一扫素日的阴霾，现出一片澄明来，在历经沧桑世变沉淀后，更是阴暗朗如秋日的天空，恬静，辽远，深邃。我怎能不喜你这天府的精灵呢，况有‘残云收夏暑，新雨带秋岚’这样美妙的诗句相伴，却让我推托你不得。
　　 我一团体静静地坐在窗前，独自品鉴这上天恩赐的雨露，一切的烦恼便随之流逝而去。或观‘秋风秋雨愁煞人’或吟‘一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁’或倾听‘雨打芭蕉’的曲子，竟也心旷神怡起来。想着歉收在望收获在即的秋日，想着天晴雨干秋日明净的天空，想着曾时远时近的鸟鸣和虫啾，想着田野里一幅忙碌的秋收图，听着这淅淅沥沥的秋雨，我不觉在谷香果香花香的气息中，渐渐地吮吸一口窗外沁凉的甜蜜，心跳便悠悠沉落在一片恍惚的梦境中了。
　　
　　
　　 《阳光的滋味》
　　 辛卯秋，关中多雨。雨多人自烦，人烦自然念想阳光。
　　 秋日的阳光，本就是诱人的，多日不见，宛若不能相见的情人，不然秋日朗朗，硕果累累就少了几分景致。尤其是秋雨绵绵之后，这秋日的骄阳更是万般喜人的。
　　 周末，闲居无事。妻加班，儿去同窗家做作业，自己无事，便随手掂起床上被褥，一股脑儿统统晾晒于小院朝阳通风处。一时间，小院花花绿绿，光影斑驳，自有生活之况味。
　　 想这阳光，何其小气，犹如大款见了美女妙妇，总是不吝不啬，争相倾其一切，好似不求报答之小气之士。似我等苦熬文人，足不出户，肩不能提，孤灯黄卷，明月做伴，大款竟不嗤一鼻，饭后谈为笑柄，真是是可忍孰不可忍，无法此刻人世唯钱是论，我等只能坚持笑到最后。
　　 好在这院中阳光，自是绚烂，日移影斜，余温尚存，遂自取棕刷，遍扫被褥，依次铺叠，室复儒雅。
　　 是晚，妻回儿归，谈兴不减。余取水净足，拉被靠于床头，寻书自观；妻东收西拾，亦自洗漱；儿自顾上网不提。伴着阵阵墨香，我忽嗅到一丝阳光的滋味，和着轻浅的尘土的滋味，直扑鼻孔，于是毛孔百张，血流减速，犹感温热。
　　 看看时分不早，自弃书去，剥去衣衫，钻入被窝，顿觉浑身舒坦，心旷神怡，无一毛孔不熨切，无一处皮肤不痛快，惬意无比。
　　 吮吸着这阳光的滋味，我自觉如初生的婴儿躺在母亲的怀抱里，躺在故土冬日暖和的热炕上，不知几时，已浑然入梦矣。