这是一个早春的上午，汪沁独自离开城北的长江边，合理山坡上野杏花开，粉红弥散，似乎脂粉倾注在枝头，被小鸟的翅膀扇得云霞旋绕。汪沁不竟有些心乱，转眼朝江上看去，春潮汨汨，江面比往日宽了些许。她时而看着杏花，时而眺望江水，心境不能安静。
一阵含香的和风拂来，汪沁轻叹一声面江独坐，想着一个叫周鹏的男人，此人是她家十多年前的邻居，出国读过博士，海归后当了大学教授。其人长得很群众化，没有时代特征，不只称不上白马王子，就是与白牛王子相比也差距清楚。他不善辞令，一点也不潮，终年穿着蓝色衣衫，被誉为蓝猫，不上舞厅，不去麦丹劳，一天到晚闷头啃书。妈妈布置汪沁明天下午和周鹏相亲，她本不想去，无法经不起妈妈唠叨，只得聊且去应付一下。她离开江边是想调理一下心境，此刻却想起了南唐李煜的名句：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
二人见面的地点就在周鹏家，汪沁进门后，周鹏热情让座，急忙沏茶，然后就在接近汪沁的沙发上坐下，看看汪沁，说：“哦，你长大了。”
汪沁想，时间过去了十多年，谁不在长呢？自己和贵教授一样在老化，要不还来见你。她勉强笑了笑，并未言语，只瞟了周鹏一眼，该教授实质未变，依然蓝猫。他的房子倒不小，有一百五十多平方米，装修极简朴，客厅的墙上只挂着几幅基因彩图，严重缺乏艺术感。她半闭着眼，计划稍坐即拜拜。
周鹏大约看法到了气氛有些热闹，就对汪沁说：“我们喝点茶，随意说说话，你看好不好？”
汪沁想，真是大大的出鬼了，明明约我来相亲，怎样就随意说说，真无法跟此等高人掺和。
周鹏继续往下说：“我是生物教员，生物嘛，延伸开去可以不时说到基因，我是……”
汪沁真实听不下去，就说：“我是中学天文教员，不懂基因那样的大学问。”
周鹏：“那就说说我们的事，我诚心和你结成连理，不知你尊意如何？”
汪沁想这人教授怎样当的，妙语呛得人无法张口，真反胃，就说：“时间不早了，我回去了。”
周鹏挽留汪沁喝口茶再走。
汪沁为了给老邻居面子，就喝了口茶，然后起身就走。
周鹏悄然拉住汪沁说：“你看看我的几个房间再走，好留点印象。”
汪沁无意与周鹏搅缠，便想看一眼好脱身。她随周鹏看的第一个房间是书房，大大出乎她的预料，这个书房窗明几净，两大排书橱划一地装满了书，简直是个小图书馆。中间一张大台子，台子上除一个笔记本电脑外，也划一地堆满了书。有一方墙没摆书橱，挂着几幅花鸟照片，画面上含苞欲放的蓓蕾似乎已能听到绽放的声响，那些怒放的花朵娇媚流芳，鸟雀在花间飞旋着喋喋歌唱，美得震撼人心。周鹏说他是搞生物的，喜欢拍点花鸟照片。汪沁心里咯咚了一下，觉得眼前的这些照片似乎刚从天地间剪裁而来，不是有深度洞察力的人无法抓住那些花鸟的灵魂，更不能凭一个镜头就能显现出内心的声韵。她暗自思默着，蓝猫似乎变成了一片蓝色的海。
接着周鹏把汪沁领进了另一个房间，这是一个很大的卧室，令汪沁惊异的是居然摆放着一张美国式的时新超大双人床，床上用品级次很高，铺叠得整划一齐，家具也是很考究的美国款。墙上只挂着一幅特大的兰草照片，纤长的草叶风姿袅袅，鹅黄的花瓣柔嫩润泽，滴着露水，幽香可嗅，富有现代油画颜色，美到了极致，与其间的摆设天衣无缝，使雅室到达了天人合一的情境，充溢着温情，弥漫着清丽的文明气息。观此室，可见主人并非空寂，俶尔宽闲深靓，能看到他的血液涓涓活动，能听到他的心在娓娓絮语。汪沁想这个木讷的书生，竟如此考究生活质量。
看过两个房间，周鹏请汪沁再稍坐一会，多品茗一下他沏的茶。汪沁不知缘何依从地又坐上去，悄然吮了一口茶，渐渐往嗓子里吸的时分，觉得这茶比后来馨香甘醇许多，有共同的外延，跟世面下盛行的那些五花八门的饮品相比，自有其中味，终究是什么味，她又揣摩不透，直到她离去时仍心存犹疑。
汪沁回到家里，妈妈问她对周鹏的印象，她将自己的所见所闻述说了一番，未加任何评论和感想。妈妈说周鹏确实不是盛行色，但他是当今世上少有的极品男人，他事业有成，学问出众，有又思想，能了悟世事，有意追逐浮华。他是一块不加雕饰的宝石，没目光的人看不出来，女人要成家过日子，就得嫁这种男人，劝汪沁尽快与他确立关系。
这天早晨，汪沁想来想去，觉得周鹏确是真心待她，只是见面时为她沏的那杯清茶令人一时难得其解，话说得太懵懂，细一思忖，觉得能够是周鹏的情性所致。再往深里想，周鹏的书房和卧室，以及那些照片，情味粲然，也许那才是周鹏的实质所在。她重复思忖，觉得妈妈所言极是，人生难得修炼成一杯清茶，固然是一种难得的境界，只因士未深交不相知。直到半夜她也有意安寝，周鹏为她沏的那杯清茶似乎依然摆在她的面前，再三回味，口有幽香。她毅然给周鹏打了个电话，她要在星期天请周鹏喝茶，周鹏欣然许愿。