梁朝伟想念张时，给他打电话，留言说，不如我们重新来过。张学友想念张时，就唱【给冤家】。陈淑芳女士想念张时，就给张办纪念演唱会。而他呢？
他站在家门口，眼睛注视着远方，见到了湛蓝深邃的天空？见到了一只展翅飞翔在空中抹下浓墨重彩一笔的大雁？还是，见到了门前一朵彻底绽放的水仙百合？我们并不知道他能看到什么，但我们都知道他在思念谁。看着他的矮小健硕的背影，充溢艰辛卓绝的悲伤。
——题记
这个世界好小，小到我和你可以相遇。这个世界太大，大到你再也不能牵着我的手。
十年过得那么慢，又那么快。那天早上，我起床去洗漱，猛然抬头瞥见额头上一道清楚痕迹的皱纹，以及躲藏在发从中的丝丝白发。原来，我真的老了。甚至接近花甲之年了。胡疵胡须恣意地长在嘴巴和下颌。很长了。才觉察自己很长时间没有刮胡子了。
没有你，这是一种什么样的觉得。我如一具冰冷的尸体。被掘空了的灵魂。没有喜怒哀乐。无七情六欲。尤其是当你刚分开的那段时间，完全无法入食。胸口活跃。呼吸困难。很舒服。走路都没有丝毫力气。觉得特别累，好想睡觉，却很难入睡。好不容易睡下了，睡醒之后整个混沌形态。分不洁白昼与黑夜。有人说这种形态就是灵魂飘在空中。
你便是我全部的生命。丢了你，便丢了全部。我甚至再也不知何为人生。人为何还活着。
我的快乐再也没有人分享了。我的痛苦也无人能帮我分担。当年的你能否是这般滋味？我突然怪自己，无能为你做更多事情。
很多时分，我并不觉得你分开了我。
有时分，我去电影院看电影。电影场内一片荒芜。但我清楚可以听到当你看到令人感动的桥段的时分收回的啜泣声。以及搞笑桥段的时分收回的活跃无惮的笑声。
有时，去游览。一团体面对大海，碧蓝状阔的海水倒影着天空的深蓝。一群飞鸟齐刷刷地飞过。可是你不在我身边。有时，去踏青。在百花齐放的花丛森林当中嗅着花的幽香，可是你不在我身边。有时，夜晚看星星，一闪一闪，就像你的眼睛收回光芒。可是。你不在我身边。有时，突然想去喝咖啡，早上乘飞机去到巴黎，一团体在巴黎的某个咖啡店狂喝咖啡，一杯接一杯，早晨又回家。由于你不在我身边。
十年，真的曾经过去了。你走了，似乎还是昨天的事。以前我以为时间是最弱小的武器，可以消灭一切。可以如洪水般冲蚀掉如猛兽般吞噬一团体的情感。世情。而今，我供认，我认输了。
我不时是不供认你走了的。只是，每当我从噩梦中惊醒过去，发现你不再躺在我的身边时。当我做的饭菜无论是咸是淡都只要我自己一团体品味的时分。当每次去见冤家旁边却没有你的时分。当对你说了很多话却并没有听到回响时分。原来，我真的只是一团体了。
有时昏睡。我是喜欢睡觉的。由于我在梦里总能梦到很多关于你的事。我可以拉着你的手去逛街买你最喜欢的衣服和吃街边上美味的小吃。我可以和你一同爬到山顶在黎明时分看日出黄昏时辰日落。可每当从昏睡中醒来，看到空荡荡的房间，又觉得如此寂寥。
十年，我这般渡过。
有时，夜不能寐。在一片荒芜的乌黑中，独自坐在窗台边，直至零星的几点星光被太阳光掩盖。直至伸手不见五指的黑夜中树的轮廓逐渐明唽。
有时，睡前忘了关窗，午夜，狂风摇曳着树枝和窗户。骤雨不留情的击打世界。我醒来。去关窗。看到几道闪电在空中如一道巨釜将天空劈成两半。
有时，特别想你的时分，我就把你拍过的电影拿出来看。听你温顺的声线，看你迷离的眼神。我最清楚你每一句台词每一个举措每一个表情你练习了多少遍。或是拿起我们拍过的照片。你还记得我们一同吃过的冰激凌吗？
有时，一步一步地围着屋子转。踏过你走过的每一块地段。似乎踏着你的步伐便可以寻觅你的影子。
有时，久久站在房子的门口。望着房前望着远方。就像当年每次你打电话通知我你要回来时我就在门口等你回家那般。
外甥女在葬礼上拿着话筒对我讲：“Uncle Daffy，舅父不时好珍惜 和你的感情。他说你曾陪伴他渡过难关。过去一年，我也看到什么叫做 真爱。你对（患抑郁症的）十舅父不离不弃，日以继夜照顾他。Uncle Daffy，我代表十舅父多谢你！十舅父有你，好幸福。无论我们有多伤 心，我置信不会及你伤心。舅父假设不舍分开我们，我置信他心里最不舍的一团体是你。”其实，我有你，好幸福。
很感谢那些冤家，帮我活过去了。我活过去了。
我独自一人在32A住了八年。那里，四处有你的影子和滋味。余温尚存。至今还有。不过，我曾经搬离了我们曾经住在一同的房子，那栋房子太大，我一团体住，太热闹与寂寥了。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜,人生无常。唯独爱有永久,让我们继续溺爱张国荣。
阿仔。