十年前自习课上 你递来一张纸条 上面写着我喜欢你 我怔了怔扭头看你 你一丝不苟写着作业 一副若有所思的样子 只是握笔的手有些发颤 眸子里写满了慌乱 白色棉裙裹着纤细的腿 骨肉匀亭很是好看 十年后你寄来一张请帖 上面说我要结婚了 婚礼那天我如约而至 台上 你挽着他的臂膀 依偎在他怀里 脸上挂满了幸福 白色婚纱隆起 层层叠叠 像堆积的落雪 洁净无暇美丽而梦幻 角落里我端起酒杯 一饮而尽 眼眶有些湿润 婚礼结束 你问我怎么了 我摇了摇头 说没事 傻瓜 我怎么会哭呢 那是辣的 十年前 作业如山 常做功课到深夜 母亲心疼我 老是半夜起床 热一大杯牛奶 逼着我喝完 才肯睡 十年后 工作繁忙 总是赶稿 到深夜 倘若困了 就冲包 速溶咖啡 咕咚咕咚喝完 撑着眼皮 继续工作 十年前 厨房 是热热闹闹的 父亲淘米 母亲炒菜 我打下手 我总是 趁机溜走 抱着漫画书 猫在院子的角落 看到开饭 才回来 父亲把我耳朵 揪成麻花 大吼 小兔崽子 跑哪玩了 饭都凉了 十年后 偶尔看到家 而如今的你 早已成为 别人的故事 我再也不是那个 给你讲故事的人