亲戚们时时传来哭声，我头脑里只是空空荡荡，没有任何感觉。整场丧礼，人走神一样，守灵，拜谢来宾，照例吃饭，事情向前推进，我跟着做。
一生不愿给人添麻烦，尤其家人。她走的平静，最后也算如愿。
日子过的很忙，也不会一直想到她。
一次梦见自己去上学，回来的很晚，看见她还在门前张望，神情紧张。见到我，一着急，给了我两下子。然后我就醒了，醒来意识到她不在了。在夜里，这样子会不好受，翻来覆去地没有再睡着。
后来觉得少了些什么，让你意识到不完整。
时光流逝，到现在我还没有完全接受这种不完整。
记忆中她没有送我上过学，她天天做的就是在门前等我回来。
我想无论你在什么地方做什么工作遇到什么困难陷入什么困惑，你始终知道有人等你回来，你知道自己的起点便不会迷失。是她给了我这种感觉。
一次，她撞见我和朋友在游戏室玩街机刚出来，我本想转身避开她，没想到是她先主动转身避开我，她从未提起过这事，我也没有提过，但自那以后，我决定学习上的事不再让她操心。
她教导我最常说的是人在做，天在看。她说得很认真。这么多年后我才认真地对待这几个字。
她和外公吵架，到了饭点，主动叫停，先吃饭，吃完饭继续吵。她说吵架和吃饭是两件事，该吵的还是要吵，该吃的一样不能落下。
有不顺心的事，她总说太阳会落下，凡事会过去。那时我听到这句话觉得很仙气就夸她真会说话，她就开心地笑了起来。
她喜欢花，门两旁年年都会开满各色的花。
一次我去看她，她给我做了尖椒炒鸡蛋，番茄汤，她提醒我要多吃点，好长个子。我说长个子的年龄早过了。她说一不小心就忘了你都长大成人了。我说下次我做菜给她吃，她很开心，说会做饭是长大的第一步。临走，她看了看窗外的树，无意地说年龄比窗外的树都大了几圈了，自己也活的差不多了，足够了。
我没留心。
她躺在病床上的时候，你感觉时间从她身上一点一点流走。那一刻，活着的人就不得不去想这是为什么，一切的结果都像这样子吗？
后来我再去那个院子，梧桐还在，屋后的老槐树还在，石榴也在，她种的花还会自己开。只是她不在了。那天，晴，有风，阳光落下来，很平凡的一天。突然感觉很空旷，像是迷了路。
我知道我还有亲人在，我不是一个人，我终会遇到和我一样的人，我的人生不需要设限。
我知道这辈子都不会成为自己想成为的样子，但我愿时时回望，只为成为更好的自己。
为她，也为了我自己。