已经是夏天了，天空像是被巨大透明的 燃 热气贯穿了长廊， 茧紧紧地包裹着; 烧着所有的焦灼和无望，整个人都变得 忧伤又明媚。 偶尔，也会突然下起一场又一场的雨 我常常站在窗口，伸出手来接住从 来， 青砖黛瓦落下来的雨珠，想着是那会不 会是我们前世今生落下的每一滴泪。 其实，想最多的还是十五六岁的自己， 依然 那个时候的自己，即使有了手机， 坚持每天都练字，常常会给一个杂志社 写信，也会在每个周末，恰逢下雨的时 撑着一把伞，穿过拥挤的人潮，将 候， 一封信投进去墨绿色的邮箱里。 在往后的岁月里，回忆起来， 仍是觉得 青涩和懵懂，每隔一个月，好朋友都会 看望，搭着六路车，后来前几天一起看 电影，她突然对我说，那条路她走过了 无数次，都能清晰地记住了来看我的所 有过程。 我从前一直觉得，总有些人会一直好下 高中去跑去的时候，身边的女孩子 去， 换了一个又一个，到最后只剩下自己， 一腔孤勇。 会觉得一直很孤独，仿佛有些 有时候， 人就算每年可以发上千条短信，仍是温 暖不了，突然也能接受了: 离别，也是 生命中的一部分。 上了大学后，再也没有写过一封信，连 写自己的名字都是潦潦草草，不像从前 写一封信有一个错别字都要撕掉重写。 整个中学时代，都在颓废的过，后面回 忆起来，怎么都拼凑不完整，只有最后 一年是最清晰的，没有给任何人写过 信，连排队吃饭都要拿着一本古诗去 即使知道了不会有好的将来，还是 背，拼命的挣扎，渴望着命运之神的垂怜。 只是到了路的尽头，我们终究是要一个 人走， 哪怕是放不开，只是会莫名烦 觉得自己很孤独。 躁， 害怕将来会过得不好，害怕年少时一事 无成，害怕身边所有的人都离开，如同 好了七年的那个朋友一样，带着决绝， 一声不吭地断了来往。 长大些，不会因为在乎的人，回消息只 回了一个嗯，或者假装没看到，而觉得 不开心，只是默默地，又清晰地知道陌 路的时候，还是来了。 我终于相信，时间不是残忍的，它让我 们经历多一些，为的是教会我们在往后 的岁月里，学着平静地接受在乎的人， 离开。