他年少时，因文章成名，家中为他娶了妻室。
她生得丑，书也念的不多，木头人似的，他不由得心生厌恶。
碍于舆论和身份，他不能放弃她。于是，他的婚姻之外，却多的是绯色记忆。
她向来不知道他的事，也似乎不在意。在外人来看，倒是一对恩爱的夫妻。
那年，三反五反，四清反右，他没逃得过一件。他们终于举家迁到偏僻的弄场。
他仍不爱她，却多少有点歉意，一点相濡以沫的情意。
农场偶尔分条鱼，他也会往她碗里夹一筷子。她夹回去说，我不吃。
一开始以为她不吃是让给儿子和他，后来才知道她是真的不吃。
不堪岁月翻过，他又回到心爱的书桌前，新欢旧爱渐渐又是梦里梦外一场大梦。
最小的女儿在婚礼上恭喜他们：你们老两口可以享点清福了。她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。
医生叮嘱多吃鱼，她勉强喝了一口鱼汤，立即大吐，呢喃道：苦啊...苦啊...
一个月之后她过世，清点遗物时他发现她的日记，竟清楚的记着他每一次外遇。
她曾跟踪他到那女人家门口，门将恣意的男女遮掩，她看见楼道里谁家的脚盆里放了一条活鱼。
它已窒息快死，挣扎着，嘴急切的一张一合，全是无声呐喊：给我氧气！
她说，他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我就是那条快死的鱼吧。
他失声痛哭。40年来，他始终忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和尊贵的、不容受伤的灵魂。
他恍然知道，原来，她也是他的氧气。然而，一切来的太晚。此后余生，他也将是一条濒死的鱼。