这一年的春城，夏天来的过早了。我记得四年前的这个时候，正是雨季，夏天的衣衫只能放在衣柜底层。
那天晚上也是很冷的，与某人见面的时候，我穿了外套。那时候，一场灾难刚刚平息，他回来的正是时候。从那场灾难里回来，他安然无恙，算是幸运的人。
但我见到他时，他不为这份幸运感到庆幸。灾难与否，他是不去认真计较的，他甚至不畏生死，他计较的只是背叛。
对此，我只是一笑置之。那年我们说了再见后就再也没见。
今年夏天很早就来了，天气晴朗，我安然无恙。但也会有阴天雨天或下雪天。
入梦之前恍然听到有人唱着：远方有梦，梦中有你。
可在你这里究竟有多少个远方，在你梦里又住了多少个故人？我不记得究竟是谁问我的这句话，说来也只能是，说来话长。
这是件需要守口如瓶的事情。
那时节已经快要入梦，只是许多日子以来，我不曾有梦。有梦的日子已经年代久远，我开始学会沉睡，学会清晨时分不去惦念过往。
尤其是从今年春天开始，生活看似告别平庸，我的日夜都忙碌起来。开始新的生活是件好事，我记得某人是十分赞同我的离经叛道的。他说这样的生活适合我，他说我会快乐起来。
于是，回忆或是怀念都只能发生在途中，或梦中。皆是爱过就不能忘怀的人，走过就不能回头的路。
对某人的思念是极深的，时常想起我们还未曾重逢过的曾经，偶尔想象他在远方的生活，但从未来得及希冀。
握着笔的时候，我希望写的东西与他有关，或者，写一封长信给他。但无从下笔，永远都是这样。对于他，我写不出什么，仿佛我们只有故事，没有笔墨。
后来我不得不放弃，不得不去写别人，或一些不相干的人。
有许多东西只是积滞在胸中的泥土，难以倾泻，比如思念，比如迷惘。
成年之后，我更懂得谁都分身乏术，大多数时候生活不允许任何一人自由过度，尤其在爱情这样的事情上。这两个字只是听上去感性，事实上缺乏自由。
我说我希望他自此走得远远的，不是假话。我希望他走得远远的，在南方或北方都好，在陌生的地方想念我，以此告慰生命的孤寂。
我最能成全某人的不是爱情，是自由。不是我有多强悍，更不是我不需要他。只是因为我们都成年了，肆无忌惮的方式现在不合时宜。
正如多年前的另外某个人，我最能成全他的不是爱情，是自由。爱情我并不难给，自由却是种需要勇气的事情。他走后，我没有希冀过他某天归来，说再见的时候我就知道，我们将从此山水不相逢。
那时我年纪还浅，但一场离别已经教我看透变迁，没有谁对谁不对，有爱有梦的日子一生再难拥有。
希望某日清晨醒来看到某人的脸，听见他说，亲爱的，我回来了。
他温存的时候，像个大人，也像个孩子。比如他在异国说想我的时候，远得像是上辈子的事情。
我这么想的时候，多半是在早晨，天光微亮。夏天天亮得早，睁开眼睛就能看到头顶的光线，躺在床上，我时常想起某人的脸，他来来去去的行走像是不曾发生过。
好像我还在未经世事的年纪，生活可以随意打转，一句错失、一阵迷惘只不过也是一段路途，我终会经过，去向他方。
那个年代，他并未与我同行；如今，他也并未与我同行。
我只是迷恋上了我或许终身都不会经过的风光，当作是流浪，是好梦一场。若他某日归来，我还是我，一如往昔。