一过四十，生命就是在寂寞深处了。我在独自寻觅着寂寞深处的那份美丽。那是在寂寞里开出的花，象征了生命无言的那份美好。我确是在四十的时候，无知地度过了一段时光，生命处在一种寂寞里。
我也不知道自己为什么会陷于这样一种内心的虚无和寂寞里，我把它看作一种心境泥泞和不堪。我走不出去。所见的只是一片黑暗，和无路可走的荒芜。也没有悲哀，因为悲哀是感觉不到的。只有虚无，那种空空漠漠的虚无，犹如宇宙一般的荒凉和死寂。我自己因对周围的事物麻木而迟钝了，失去了既往那种敏锐和善感。
或许是在接受了生活的教训后而成为这样的，甚至我对夏夜的虫鸣也听不到了，对一点微风也失去了感应，我对我所生活的这个世界陷于一种莫大的空无之中。我来到水塘边，我却听不到蛙鸣，看不到月影。那些正在开放的粉红的荷花呢，应该也是有的吧，只是我却看不见。没有一只鸟语，尽管记忆中这儿的鸟语是悦耳的，即使在黑夜里，仍然能听到鸟儿清脆的叫声。而传入耳中的市声喧闹在我只有着无边荒漠一般的感受，那里没有远行人，那里没有骆驼的踪迹，也听不到一阵阵驼铃声响。
我停下脚步，寻一石凳坐下，回忆起那些开在往事里的花，回忆起那些曾有过的寂寞生命，那些深心里的寂寞此刻如水流过，浸润和渗透着我身上的每一个细胞，每一处脉络，竟也能看见一缕绯红的荷影，摇曳在记忆的微风中，在向我招手致意。我想，我这样也就得到寂寞的回报了。我似乎也就不再寂寞了。
我想起曾经开在山上那个寺庙里的红花，那真是红的花，热烈的喧闹的花，却也是寂寞的花，是让15岁的我叫不出名字的花，就是现在，过去了二十几年，我仍然叫不出那些花朵的名字，只知道它们开在晚风里，是安静的，甚至是快乐的。现在此处我又见到了这些花，但已不是彼处的花，而且人生阅历已有变幻，自己的心境、心情也不复是当年，当年是没有我现在这些年背负的沉重的。但是我依旧喜欢这些开在黑暗里的花朵，它们是为我而开的吗？专注地等待了我许多年。在潮湿的夜气里，花朵的魂魄落在我身上，我变得安静下来，我希望自己能像一朵花一样安静，我因为渐渐而来的安静，而减少了追问往事的信心和意志，变得像落叶一般闲散了。
在过去的时光里，在往事里拯救自己，这确是我干的一项工作，难道我因此就得到拯救了吗？或者说得到了某种解脱？不再是从前的那个我？事实当然不是这样的，我并不曾改变多少，我只是忘却和丢弃了一些东西，现在想起它们，竟感觉是我荒漠一般生命里的一丝绿意。我因为沉浸在这样一种记忆里，而感觉到生命在触动，像是正在生长的事物，难道我还没有老衰吗？我知道我在记忆之水里，这是一座城池，我因为留恋而渐渐忘却了归路，仿佛我生来就是在这里的，尽管在过去的岁月里，我已独自走出了很远的路，但是最后我还是要回到这里的。
在我眼前，走过的那对情人的面庞，只会让我更深地沉入到一种往事之水里，我愿意把自己记忆的头颅深深垂进去，某种意义上，我就是靠饮着往事之水而活着。因为现实既不可改变，那它对于我就只有荒漠。作为理想的蝴蝶的那对翅膀已经僵坠了，不再飞舞，在一片黑暗里，现在我已无处去可追寻了。
我是爱着花朵，这是我的致命伤。我身上有许多伤口，而由花朵带来的伤口最深。花朵，这美的花朵，最终会成为刺向我的刀锋。我其实不想在这里说美，因为我心痛。那花瓣上就滴有我殷红的血滴，这却是你看不到的，因为你在花朵之外，还因为你非我。你不能像我一样亲近一朵花，花开对你是无意义的，对我则是一种美丽的创伤。我因此疼痛，我知道除转疼痛，一朵花的盛放里还有一种无言的哀伤。
在潮湿的夜气里，我想起我最初的生命，那朵喇叭形的花瓣，多像来自母亲的唇吻。面对一朵花，我已不再抒情，我在失去抒情的能力，在现实的荒芜里感受往事里花朵的美，这里面是否有一种凄凉呢？