你走了，在闷热潮湿的夏季里。那些准备要跟你说的话以及没寄出的信，因为在犹豫与等待中，错过了末班车。
也许你并未察觉，也或许你可能感受到，我在用心眷顾你。已经忘了从哪天开始，我每天都以专注的目光，凝视你的一颦一笑，然后在夜深人静的时候，打开温润的灯光，让它流淌在散发着香味的纸上，我用笔记录下每一个甜蜜的瞬间。
走在你经常走的路上，我能感受到你的气息，那气息仿佛一缕馨香，久久弥散在肺腑。还记得那个天边晕红的黄昏，你幽怨的眼神吗？还记得那个月华如泻的夜晚，你嗔怪的话语吗？其实最喜欢这样的你。
其实何尝不想和你相偎相依，但只是，你我无缘。听到楼下街边放着你喜欢的歌，我伫立在窗口，以为你就在楼下，但是，没有。淅淅沥沥的雨，来来往往的行人，终不解我意。
在和你本就少的可怜的相逢里，我抛开的所有琐事，乃至世界，只为与你共同呼吸，一起心跳。
有时候想，就这样默默陪着你吧，从春到夏，在从秋到冬，不管四季轮回，也不管物换星移，我不改初衷。距离产生美。有人说，你这是吃不到葡萄说葡萄酸。我说，其实爱一个人就像欣赏一首朦胧诗一样，似懂非懂之间，美便全出来了。其实我做不到，因为我是人，有些感情不可预料，看见你的时候，真的会热血沸腾，希望在那个清晨抑或黄昏，牵着你的手，看天如何亮，看月如何升。
没有看见你的日子，只能把牵挂与思念化作文字。那些文字，就好像你的步履，是那样的轻盈，也好像你的双眸，是那样的明亮。你走了，那样的无声无息。并不奢求你的一个微笑，背影其实都能令我饕餮经年。我用三百六十五日的祈祷，换你的静好岁月，换你的快乐生活。
你走了，那些信终究没有没有归宿。我报出那些堆成山的信，一封封拆开，慢慢地看着，那些曾经的时光，如同电影一样萦绕在身旁。我好像在享用一顿精神的盛宴。点起火，把信的一角，靠近火苗，看着这信封在火焰里痛苦得扭动着，里面的字一个个被烧焦了，但是它们的灵魂却氤氲在空气中。看着这封信快烧到手的时候，我丢掉了它，然后把还在桌上的信，一封封放入火中，我泪如雨下。
那一年，关于你的记忆，就在这跳跃的火焰中，灰飞烟灭。而我，却依然守望思念的田野上，等你回来。