前些日子，上Q，遇见一位很久未曾遇见的朋友。
朋友发来信息。
“好久不见，去哪儿了？”
“哪儿也未去。”
“哦，好久不见你的文字，也不见你在别人的文章后面跟贴，还以为你离开了呢。”
“没，我一直在，未曾离开，只是在缄默里行走着。”
……
和朋友闲聊会儿，便下了。朋友离开时留言：“希望还能见着你的文字，期待你的新作。”
朋友的话，触动了我近乎麻木与僵硬的神经。“文字”两个字在脑海里反复地回旋。记忆里，已经很久、很久未曾写字了。静坐屏前，点开自己的文集，最后几天写的一篇文字，是去年12月初写的“锁住笔，锁不住忧伤”。当时写这篇文字时的情景还记忆犹新。那时，正值初冬，天气开始薄凉，树叶开始凋零，野草开始枯萎。其实，南方的冬，并不太冷。只是，去年的我，心冷得历害，某种蚀骨的寒，冰冻了我所有的思绪，微凉的指尖，再也开不出花朵。我以逃避的方式，远离着网络，远离着文字，远离着文字里的故事。我怕落笔，就会惊醒那些轻触即疼的心事，怕这些疼蔓延成忧郁的海，淹没我脆弱的翅膀，心再也无法靠岸。
记忆里，去年的整个冬天，我追寻着落叶的方向，朝着远方行走，安静地拾捡季节深处的荒芜与苍茫。常常，一个人去郊外，坐在蒿草蔓生的山坡，把大段、大段的时光浪费在风声里，让某些记忆在风声里远循，让心在风声里流浪，把记忆坐成一截、一截的碎片，搁置在掌心的皱纹里，等风起的时候，随落英一起飘散。
仿若，去年冬天的风，还停留在发尖。转眼间，冬去秋来。日子，总是这般的讯疾。季节，在时光的深处，悄无声息地更迭。而我，从冬到秋，这一路走来，左手年华，右手倒影，握住的只是一季又一季的苍茫。原以为，锁住笔，便可以锁住忧伤，便可以让某些伤痛的记忆凝结成霜，让某些渐行渐远的背影，定格成时光深处的水墨，只要不去触动，便可温润如初。
只是，锁住笔，并没有锁住忧伤，好长一段日子，我还沉溺在某种伤痛与忧郁里，把某些记忆，搁浅在岁月的深处，独自回味，独自咀嚼，独自沉沦，独自成歌。总喜欢，以这种抱残守缺的方式，在烟雨里缄默地行走，徘徊在红尘相遇的最初渡口，期盼着下一个轮回的遇见。一帘烟雨，几多幽情，红尘里最深的相遇，在时光里缓缓地老去。曾经的葱郁与鲜活，开始沉寂，沉寂成一座荒芜的城。
常想。也许，于我而言，缄默是一生的行走。在缄默中行走，在行走中缄默，在缄默中缄默，在行走中行走，反反复复，来来回回，重重叠叠，是一季，或，是一生。其实，是一季也好，是一生也罢，这样的行走，注定是一生，又一世的孤独与苍凉。
而我，却爱上了这种孤独与苍凉。习惯于远离城市的喧嚣与纷乱，独立于城市的一隅，淡看名利起伏、静看花开花落。时常，静坐窗前，听风吟鸟鸣，让灵魂与时光对话，把些许心事，分付流水。
我明了：有些人，会一直住在灵魂里；有些事，会在时光里遗忘；有些守候，永远没有归期，有些记忆，会随流水远去。即便如此，我还甘愿为之沉沦，为之行走，在黑夜里，安静地放眼远方，让心和夜色一样茫茫无依。
我把笔，搁置在天空，让月色在笔尖上行走，淌落一地的清冷。而我的心里，一直还在涂鸦，道不尽的离伤，诉不尽的愁肠。只是，某场雨水，一直泛滥着，漫过一夜又一夜的黑，却漫不过记忆捆绑的墙。
我想，我是自己的囚徒。许多时候，不是走不出自己，而是不愿意走出来。习惯了某种沉溺，让心在山一程、水一程里流浪，让灵魂深处的那盏灯火，撑开夜的沉重，点亮流光里的温香软语，为心灵重新找到出口。或许，只有这样，微凉的指尖才能重新开出花朵，让纸上行走的故事，一次又一次活色生香。
只是，再活色生香，故事还是故事，而故事，终究是用来遗忘的。曾见过一句话：“其实，世上有许多东西，在丢弃之前已经丢弃，遗忘之前早已忘记。”所以，我常常以某种绝然的姿势，想把所有的悲欢交给昨日，让某些伤痛，独自去远行。我的记忆，在丢弃时失聪，再也听不见花开的声音，我在一片叶子下独守落寞。曾经葱郁的青藤，早已经枯萎，再也生不出梦来。只有秋天的风，还重复着古老的苍凉。
伫立风中，梦里的青苔，被泪水浸染。某些伤，在秋风里灼痛。摊开手掌，握住又一季的苍凉……