我以为我不会哭，我以为我不会伤心难过，我以为我会很坚强，我以为我会很潇洒……当我一个人回到只剩我一个人的宿舍，我惯性地收拾你们留下的垃圾，习以为常地扫地、拖地……当我看到阳台空出了的地方，当我看到那些曾让我束手无策的死角，今天终于可以消灭掉了，下意识喜悦了一下。想象着即将的干净明亮，我的心充满了小感动。我喜欢干净，我喜欢搞卫生，其实我喜欢安慰自己“付出便有收获”。可惜我没有洁癖，这方面始终无法达到极致。大学四年，我几乎包揽了宿舍的所有清洁，别人不屑于我，因为我这个舍长没有管理才能。是的，我的确没有管理的天赋。我是把宿舍当家了，我们能在一起便是缘分。
在拖地，心满意足，每一块地板仿佛一张张画卷，我就在作画。原来，洗衣机不在了，“转让了……”我这样告诉自己。想起我们刚搬来时，车水马龙，意气风发，胜过乔迁新居。今天，人去楼空，形影孤寂，已天涯一方。
原来，都散了。
你们陆续回校。我开心得没心没肺，更没有离别的伤感。直到那天中午，我午睡醒来。你们都还在熟睡，出奇的安静……安静……我醒来坐着，眼睛从你们身上一个一个扫过。外面的太阳依旧灿烂，天空依旧蔚蓝，像极了某年某月某一天的天气。记忆中的画面真好，幸福洋溢在空气里。这美好让我后怕，是否美丽总是易碎？曾几何时，抑或未知的岁月里，我们一觉醒来，已物是人非？
青春就这样在我莫名醒来的午后一点点消蚀。
绝大部分时间我是不伤感的。晚上，一个人，拉一张椅子，把两只脚放在护栏上，看着月夜，偶尔也会想到毕业和离别。每晚等你们回来成了我的习惯。洗漱、开会、吃饭，忙碌……即便领到毕业证那一刻，我们都还在嬉戏怒骂。即便到吃散伙饭时，我们都还在聊着昨晚的笑料。即便收到你们离别的短信，我还是茫然不知……想说点什么，却不知道该说什么，预备的台词始终不能表达我的心绪。直到回到学校，看到捡垃圾的阿姨在我们曾经的衣衫上争抢，我觉得我成了无名的游魂，看着自己的肉身被撕分却无能为力。直到回到宿舍，看到你们空荡荡的床铺，泪水才不争气地流下来——真的走了，真的散了……
晚上七点十三分，去饭堂吃饭。到了饭堂门口，远远地望去，只有寥寥几个陌生的身影。猪脚饭，港式，皇家蒸饭……我不知道该吃点什么才好。明天就要走了，以后恐怕再也吃不到这里的饭了。幸亏其他档口都打烊了，只能吃面了……没有选择也是一种选择。我这辈子都会记得，我大学最后一顿吃的是——潮汕汤面——什锦米粉。
……
似乎每一次，都是我第一个来，最后一个走。似乎总是这样，忍得住寂寞，守不住繁华。千百次无所谓，却耿耿于怀，念念不忘。