如果有一天，发现我不见了，请不要来找我，放心，我会过得很好，真的，我会真的过得很好的，不骗人。
——题记
夜，静静地沉睡，天上没有星星，也没有了月亮。原本她也该沉沉睡去，却无论如何勉强不了那固执的双眼，不肯闭合。
说来奇怪，原本5号上午就考完试了，按理说5号下午就可以回去了，可她却拖到现在居然连回家的火车票都没买，很匪夷所思。今天，室友问了一个很简单的问题，可是，她却答不上来，为何？她也在心里问自己，可始终找不到答案。室友说，我不明白你为什么会晚上看电视看小说到半夜不睡觉？如果是我的话，肯定会早点睡，保证第二天能有充足的精神！为什么？她也想知道为什么自己会半夜固执地不想睡觉，可是有谁会相信，她半夜睡不着是因为会失眠？一个平日里乐观、疯疯癫癫的人会失眠说出去谁会相信？其实，就连她自己也很难相信。
这是她上学以来的最后一个暑假了吧，她在想。以后就再也没机会了，大家聚在一起的时光，一起欢笑、一起跑食堂、一起在半夜里说着悄悄话。更有可能遗憾的是，就像动漫里面说的，不知道在哪一天里，我们彼此说着再见，就真的再也不见了。记得她从来就不是个伤感的人，可这次，她却硬是在学校赖着不走，就算下学期和她大学里的室友、朋友、同学还会再见。她在心里固执地想着，她不先说再见，他们就不会“再见”的，即使是以后真的再也不见了，也不会因为她的一句“再见”而让她心存遗憾！
今天她给父亲打了个电话，告诉他说有可能在这个她上学的城市找份暑假兼职，直至下学期开学。父亲在电话里告诉她说，妹妹一直在家里盼着她回去，都不见她有任何回家的动静，昨天，也就是在昨天，怀着深深的失望回学校上课去了。她听出来了父亲有点在责怪她，可是她却不能告诉他是因为舍不得同学！
有次室友很不理解地问她，为什么觉得你好像对什么事情都不在乎？好没追求的样子！是的，室友是用的“好没追求”这几个字，她也在想，自己是真的没有追求么？或许应该是吧，可是谁知道呢。可是，如果没追求的话会不会就不会在意那么多的事情了，如果没追求的话就不会半夜失眠睡不着觉了。但是，这些室友是不知道的，而且，她也不会说的，真的，她不是那种会说心事的人。
记得有一次寝室一同学过生日，她们宿舍的另三个同学一起帮她过，那天大家都玩得很high，仗着胆子在宿舍里喝酒，一打啤酒，四个人说着心事、开着玩笑，有关于学习的，有关于家里的，有关于友情的，甚至有大家都怀着美好的心思憧憬着爱情的。说到伤心处个个泪流满面，除了她之外。不知道是不是她的心肠够硬，总之那天她滴泪未落。而且，在后来的某一天里大家说到这件事的时候发现，那天她似乎什么事情都没说过，全场扮演的就是一个聆听者的角色。再后来后来的某一天，室友们要挖她的消息时都会拿这件事情来说事！她有时也会想，自己真的是个硬心肠的人么？不是的，她知道。她会在某一天接听者爸爸妈妈的电话时听到里面传来爸爸妈妈的声音而落泪，会在好朋友说了某段煽情的话时浸润了眼眶，只是每当这个时候，她不会让他们看见、听见的，她知道她不会让他们有这个机会的，或许，她真的是很“铁石心肠”。可是，即使是这样，又能怎么样呢？
记得以前有同学说她隐藏得很深，从来不对任何人讲她的心事、烦恼，只是有谁会知道她是对他人有一种不信任感？一种有时连自己也会不相信的感觉让她能够对谁说？她们会不会理解？她不是没有尝试过跟好友沟通、说心事，但每每到最后都会变成她们说、她听的份儿，记得有一次她对好朋友说她“不信任感”的困惑时，好友用一种奇怪的眼神望着她，说：“你疯了吧？”好吧，她是疯了，原本就过度敏感的她将到嘴边的话又吞了回去。有时，她不知道跟她们的友情不知道到底算不算友情，没对她们说过自己的心事，可是她在想，除了这个，她们都相处得很好啊，这次甚至是为了她们而不愿离校，难道这真的不算友情吗？说不过去。
其实，她也会跟其他人一样，一直都有坚持写日记，她会把自己的心情写进里面。可是，谁都不知道，就算连在日记里，她也会撒谎，日记里面的内容从来不会是百分百的是她自己真实的想法，所以，就算有某个不道德的人偷看她的日记也不会发现什么，这就是她要的效果，虽然她也知道身边不会有这个“不道德”的人存在，但她就是觉得这样安全。直至在某个心烦气躁的晚上用剪刀把它剪坏。
她抬起头透过窗子望了望夜空，依旧是没有月亮、没有星星，只有对面的男生宿舍依稀亮着几盏灯，她又回头看了眼那挂在书桌旁被剪成碎屑的日记本，还是觉得不可惜。
那年夏天，在她曾经住过的宿舍里她用过的抽屉里有满满一塑料袋的碎纸屑，然后在她靠床的墙壁上贴着这么一张字条：这里有我在学习的最后几年里所有的回忆，“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过”，愿你们安好！
——后记