那天在街上遇见她，我大吃一惊，差点没认出来。眼前的她怎样也无法跟二十年前我们班上那位天生丽质、清爽脱俗曾引发数次校园群架的班花联络起来。岁月无情，光阴残酷啊。那些姿色平平的女子沦为黄脸婆也就算了，而像她那样的人世尤物到了这步田地真实让人不忍心。

当年的小县城只要一家咖啡馆，我们全校也只要她曾光临过那里。她和男友并肩走在细雨蒙蒙的步行街，合撑一把洒满碎花的粉色雨伞，袅袅婷婷的身影招来多少妒忌的眼神。于是就有不死心的男生三天中间找她男友的茬，进而PK不时。暗恋她男友的女生背下议论着红颜祸水的话题。

她和男友高考双双落榜，他们的爱情招来男友父母的剧烈不满，根源在于她的乡村户口。男友父母都是小学教员，儿子当然是非农户口，这在事先的乡村可是一块金字招牌。可正堕入热恋中的儿子哪能听得出来父母的劝说，他选择带着心爱的女友私奔。

一年后，他们的爱情结晶出生了，此时的班花一下子低到尘埃里。成天围着女儿转，齐耳的短发替代了一头稀疏的青丝，往日对镜贴花黄的例行功课也被给孩子洗尿片、冲奶粉之类的琐事所替代，而最让人难以置信的是她居然用舌头舔而不是用手帕擦女儿拖上去的鼻涕，而且做得犹如举手投足般冷静自然，问及缘由，她说孩子太小，用手捏鼻子会影响外型。

班花从此只在家中绽放，淡出了群众视野，丈夫孩子成了她全部的生活舞台。