又一个清明来临，游子的心再次繁重。
两年前，清明节，与我没有太多关系。我更不会为迎合节气而强写文字，无病嗟叹。而如今，清明啊，我已没有资历再轻松，更没有自在让笔越过它去抒写春天了。我有了痛，有了与死亡的亲密关系。
人，谁也逃不过死亡，或早，或晚。没有阅历，可以大写意，小写意，随心随意地侃侃死亡，我们似乎都是懦夫。更不知死亡来暂时，会是什么感受。痛，会痛到何种水平。死亡对分开的人来说，是消逝，是摆脱，而对生的人来说，却倍添孤独，无助，写这个痛字时会全身哆嗦，会眼里含着热泪，会鼻子酸得舒服，一个痛字写完，心也便如瓷器般地破碎。
2008年5月28日清晨2点，父亲在我还没有作好充沛面对死亡的预备时猝然离去，让我过早享用痛的大餐，从此，其它的痛，我都可以轻描淡写一笔带过；从此，清明节真正属于了我，有了悲伤、有了眼泪、有了无尽的思念、有了孤身坐在黄昏后的愿望，望着天堂静静地思念、回想、梦想，以及与父亲对话；或是坐在电脑前，选上一支适宜悲伤的曲子，让消沉哀婉的音乐化作萧瑟秋风，从五湖四海包抄过去，吞噬我，席卷我，而我是风中那片无依的落叶，包裹着无法分开大树的痛，茫然飘零；更或是让哀郁的音乐借风势熊熊熄灭，将我被人事解冻成冰的心熔化，熔成一捧水，甜美的水啊，深沉地捧给一切爱我的我也爱的人们，逐一饮下。
往年清明，大姐预备从北京开车回老家给公公婆婆扫墓，我也在方案中。按传统守孝得三年。往年是父亲逝世的第二个清明节，于理我应该回去，可是，我晕车凶猛，姐夫也不批我的假，在这里，我并不是个十分自在的人，况且往年决议分开北京回老家。
以后的清明节，我便不再接受这种自我指摘，在歉疚与不安中渡过，饶过自己吧，让忧郁更浓、更重、更深、也因此更美。
以后每年清明节，我都可以轻松地提着纸钱、香与祭品，到墓园去探望父亲。他年年睡在那里，安静得象熟睡的孩子，细微的鼾声如清晨的浓雾，笼拥着青山，伴着山下车鸣远去，化作洁白的云朵又随着太阳回来。我走进这雾中，摸摸那张清瘦但英俊的脸，那双无神但慈祥的眼睛，那张厚厚的嘴，以及那一抹惨白的浅笑，和他说说话，诉诉我们这些年遇到的悲欢离合，再说说他的亲人们各自的状况，然后，坐上去，依着冰冷的墓碑，想象那是他暖和的肩膀，想想他的过去，坏的，好的，一并让它们似泉水涌下去。饮着这杯泉水，牢牢记住美妙的，全盘原谅错误，让父亲温顺地装在我记忆里，偶然地去到梦中将他从天堂接来，与我们聚聚，重享人世天伦之乐。
明天在赶集时，看到集市上无故地多出了几个买纸钱的小摊来，便知清明切切离开，我想，不论定没定上去跟车回去，还是应该早作预备。我怕假设没回去，我到哪里去买纸钱，叫我如何向父亲交代。那天祭拜时，我光点上几根香，我都不会饶了自己，不能回去已罢，还不能烧些纸钱让父亲欢欣欢欣。记得父亲在生前不时想发财，光宗耀祖，可是，并不是一切想富就可以富的，也并不是一切的努力都可以失掉同等报答，许多世事到得最后都打了水漂。父亲带着遗憾而去。我曾在他临终时许下愿，一定帮他了却尘愿，烧去大把大把的钱，让他在天堂倍享尊荣与贫贱。明天我不能失信他，更不能失信自己。
自从父亲分开后，一向不太喜欢这种方式的我，突然地爱上了它。它可以帮我摆脱思念的桎梏。每当梦到父亲，或是父亲生日，过年，我都会记得，用这种方式来缅怀与抚慰。我还央求了QQ号，白昼亮夜地挂着，挂到有个太阳了，就上传哀字，为父亲带孝三年，致哀三年，每到清明和想他时，我就上线，写上思念文字，问候在天堂的父亲。
除了公公，婆婆，父亲三人之外，如今啊，清明节里又多了个需求思念与祭拜的人。张枣教员，我生命中极为重要的贵人，我诗路上永远的指路灯。我还只起程，你就狠心掐断了电源。
2010年3月8日清晨4点，你从德国图宾根大学医院那张雪白的床上，起身，漱洗，整装，动身，迈着轻盈的步子，背着黑色的电脑包，脖子上围着小方巾，撤上德国香水，多么阳光的你，多么优雅的诗人，走到楼梯的止境，那里放着你用七八十首诗歌搭作的金色梯子，一步一步坚决地登上天堂。
安静的天堂，南山上种满你喜欢的梅花。早春二月，你携着皇帝与他爱妃，来赏梅花，采下满手油腻的梅香撤向人世，散步离开苹果林，这里正讲述着深秋的故事，仙鹤拳后立着一面严惩明亮的镜子，灯芯绒在镜子面前拉着你和她起舞。多么美丽的天堂风景，多么明丽的游览，你再不肯回来，转身下梯，等到十月之水潮退潮落时，入夜，你啃着夜半的面包，抱着椅子坐进冬天，在蓝色日记最后一页的祖国丛书里，写下卡夫卡致菲丽丝的信。何人斯，何人斯啊，那使你忧伤的是什么。多么忧郁的诗人，多么浪漫的诗人，那是希尔多夫村的忧郁啊，它们都极尽妩媚，在你面前发扬魅力，你迷住了，用国语织了一张密密的网，包裹自己，困在外面，你也化作诗中每一行。
我们都必需仰起头，看着你在天堂写诗，再放上去。怀里揣着你的诗歌，就象揣着恒温的暖水袋。我们都感到暖和，感到你依然在我们身边，依然坐在讲台前，眼睛一会儿望着窗外，深思，那里有一片深秋的落叶飘啊飘啊，一会儿，又转回到某一位先生的眼睛里，那里透显露你跟随的极美的诗意，突然，你轻吐OK，OK，激动地站起来，在黑板上写下一串优美的英语，然后，转身展开一个浓浓诗意的浅笑面对我们。所幸的是，诗意没有国界之分，它是灵魂与灵魂之间的对话，我能读出八九分，便足够了。就象我最后拿着诗《穿过二十四小时，我继续走》给你看，提心吊胆地等着你皱起眉头，在烟雾中轻吐挖苦时，却从你大诗人的嘴里，听到了赞誉，我们的灵魂相通了。
你的夸奖可是一束在冬天热烈熄灭的梅花啊，嗅着花香，我似乎也从小草爬上了枝头，开出了绚烂的梅花。春天来了，我要纵情地开，也要你纵情地来赏。
冥冥中也许真有某种对应，你在《卡夫卡致菲丽丝》诗中说奇异的肺，象孔雀开屏，而你死于肺。那一年，你特意点出我写给父亲的诗《想你》中起首两句：无需将菊花展开，每一个细节都刺伤冬天，问是什么意思。我有些微紧张，你说你很喜欢这两句，我便将思绪通知了你，你缄默无言。
想你
无需把菊花展开
每一个细节都刺伤冬天
坟莹的野草挡不住哀情
缓慢地释放，阳光下的阴影
憨厚且摇摇欲碎
对空呜叫吧，象失掉父亲的小鸟
这寒冬的现象滞留在解冻的河上
我是夹在两块冰之间的鱼
雪来时，新年的钟声已敲过
我长跪不起，往事正在回返的路上
那场带走你的六月雨
淅淅沥沥，掩盖一切时节
手中的纸扇破散在夏天
你的笼统被搓揉成季风
风去，雨断，扇落
如今，宿命要我将这首小诗送给你。
静静地读这首诗，觉得扫尾这两句其实已将我思念的情写尽了，其它那些句子都是多余的，我便大胆删掉了，只留下首尾四句来送给你。无需把菊花展开/每一个细节都刺伤冬天/你的笼统被吹拉弹唱成季风/风来，雨落，花开。你看，你的先生，在你分开后，还能自觉反省，这都是学你的哦。
记得去年我从老家回来，想约你们来这，我一定要亲身下厨做你喜欢吃的湖南菜，顽固地要以新鲜的仪式行拜师大礼，要一口吻喝完杯中酒，要做你关门弟子。发信息，你却无声。我去问颜炼军，他通知我，你正在闭关反思，我听了震动啊，如你普通完美无缺的人，还有需求反省的中央吗。如我们这般普通人，更是需求时时反省了，于是，于诗，于人我都学会这点。
明天就是清明节了。大姐从德国回北京，立刻赶往老家，我没能见下面，没能知道你的后事是如何布置的。你被安葬在哪里，是在德国吗，还是回到中国湖南，还是被撤向了大海，墓碑的正面朝向何方，一定是西方，由于你是地道的中国人，会几国言语，却顽固用国语写诗。更难脱湖南人的习性，爱吃辣，还要是变态辣，到生命最后，还在思念中国的豆腐。墓碑的周围一定是一片梅林，墓碑也一定是面光亮的镜子，你就坐在镜中，写诗，吟诗，改诗，对一切来探望你的人，走过的生疏人说：我是张枣，我是诗人，我是中国人，我是湖南人。
悠远的西方啊，我们难以跨越国界，去到墓园献上一束鲜花；悠远的天堂啊，活着的人们，更难登上你那金色的梯子，去探望你。想你的人们只要在你的诗歌中寻觅你的身影，感受你的暖和，沉溺在你营建的诗意中扑灭一支香，遥拜，并真诚地祝你在天堂快乐。
清明，每一个墓碑前都摆满鲜花，挂满飘飞的黄纸，都留下我们忧伤的痕迹，或多或少。人人世的忧伤，悲伤，沉痛等一切都与痛有关的自身，其实也是一种美，一种比快乐更地道、更洁白、更高尚的美。我们每团体都会阅历这种美，都不能逃过这种美的洗礼，所以，安静上去，安静地接受这种美的忧伤。在人世完成了这种极美的体验，面对其它美与丑来暂时，都能安然面对。