我输了，输给了寂寞，就像杜拉斯说的那样：永远不要和寂寞孤独为敌，自你对立的那一瞬就曾经输了。从与人打赌以先，水不时是我的冤家，好到我的每一寸和水的每一寸交织。所以我总是习气对人自豪地说，我若是骨，水便是肉，然后在他人看疯子的目光里狂笑。水经常浸润着我，也让我一寸一寸感受她的柔，之后我屡屡想到，也是快乐的呵，就像如今，快乐地伸展全身的经络。但伟大的时间却不给我哪怕一丁点儿的止痛药，让我有时分又忧伤得想死。我痛恨鲁迅说的那句：时间就像海绵里的水，情愿挤总还是有的。因着人们奉为名人名言的这句话，那个粗鲁地将我弟兄浸在水里，又拿出重复揉捏的孩子时常在我的梦里明晰得毫发毕现。我恍忽觉得那就是我，而孩子在人们眼里照旧心爱。
小时分就十分惧怕，想着水的蒸发假设是非自然现象多好，于是拼命地想逆转物理规律。但我只是一块普通的海绵，甚至不如，被残酷地大块撕扯上去，脱离了组织，那种痛我不时记得。我冰冻自己，也只是看到你的另一面，升华却在继续，我以为那就是你的寿，你强笑着说用速率公式算算吧，可我不情愿算，总是苦笑着说海绵很笨。但当我奈不住想算时，却惧怕地哭了。终于发现，哭与笑，原来这么近。 而我的每一次悲泣都会惊醒你，由于你就是我的泪。哭事先迎受固有的悔恨，谴责自己对你的亲手减寿，之后便习气了无泪无声的悲痛与哭泣。大人们用水的三循环抚慰我，说水不会死，可我又怎知道，哪一滴雨是你，哪一片雪是你，天下江河湖海又那么多。
我很喜欢带着你看海，犹记得你叹服世上怎会有如此轻魅幽丽的颜色，你说你喜欢这样的蓝色。又假定一望无边会成为我们今后的距离，亦或更远，然前期许海角七号的伊始，在海风的呜咽中忧伤着拥得更紧。而如今，面对繁重的海，我看不到，你清丽的面庞和浅淡的浅笑。唯有倒映我消瘦轮廓里最严重的寂寞，宛如狄更斯梦想宫殿里华美的琉彩闪烁。细数着年岁，我们踏去萧瑟的黄，越过严冷的白，徜来盎然的绿，荡走炽热的红。粉色桃花瓣飘零地上，你总是小心拾起，递我鼻尖，轻嗅的罅隙，在醉人的蕊香中，我看法到，终结从这时就末尾了吧。最美的昙花开在一瞬，也败于不经意间。
某天，你突然的消逝让我持久地惶恐着，除了发扬功用，我等候有天再遇见你，说未说完的话，做没做完的事。我宁愿你只是我的一个梦，但另一个某天，我转角见你，在明丽阳光里，你泛着金蓝光泽，那般静美。携着最美丽的蓝色，你抱了我，却把我染成了蓝色海绵，蓝色是最寂寞的颜色，我想，我的寂寞再也无法粉饰了，我得供认这寂寞了。你悔恨，清洗尽颜色，发疯似地重复抱我，光阴似乎还在从前，页页我心忆，寸寸绕指柔。可理想与幻觉庞大的通途如永生的天长地久，谁也填不满。蓝色在我身上分散，在你的一波又一波的冲刷下愈加浓郁，我说够了，你走了。
又一次见你已是秋日黄昏了，你并未见我，兀自和洗洁精在精致的盘子上翩翩跃舞，笑得那么无法无天，也让我第一次显露蓝色的笑。后来在繁华的酒会上，红酒、绿灯，透过玻璃橱窗，你显得那么憔悴。而我，只是块小海绵，残碎的海绵。你再也不会回来，我想我不寂寞，那并不适宜我，你听说过寂寞的海绵吗？太多人说从没有。
偶然有风擦过耳朵，带着远方你送的红豆朦朦胧胧，腐朽是最后的肯定。而你的声响必不是我的幻听，依循千百度将成我的宿命。忽忆起一同听的那些歌：红雨瓢泼泛起了回想怎样潜，你眉目如当年流转我心间，渡口边最后一面洒下了句点，与你若只如初见何需感伤分手；独揽月下萤火，照亮一纸寂寞，追想那些什么，你说的爱我，花开后花又落，轮回也没结果，台上雪通知我，你没归来过。