是谁在窗外呢喃，呢喃着窗内人的忧伤？是谁在窗外悲叹，悲叹着窗内人的凄凉？是谁在窗外苦笑，苦笑着窗内人的彷徨？而又是谁轻轻地敲打我窗，引我向前观望？
隔了一层玻璃，仿佛隔了一个世界。我看得见你，却触摸不到你。
不懂为何你会低头蹙眉，我轻语呢喃。凝望着窗内的你，感受不了你内心的晴，却感受到了漫天愁思，飘落在，窗外的雨中，淋湿在，我的肩上。
——题记
该走的终究离去，任谁也无法挽留。
一声“再见”，也许就再也不见。但这是每个人都会撒的谎言。伤别离，当看着曾经摆得满满的寝室又骤然空荡荡时，又不禁回想起第一次拧动钥匙推进门的那个时候：阳光洒在地面上，灰尘四下，只有空荡荡的家具屹立在两旁。而如今——经历的一年的时光，所有又将回到原点。收拾时候的灰尘遍地散落，一切又是空荡荡的，而宿舍会遗忘我们，去迎接它新的主人。当最后走的我，轻轻推上门的时候，这满载一年的回忆，也彻彻底底地写完了它最后的结局。再见室友，再见我最爱的531......
云来云往，我从未像这样看着天空。只有风儿轻轻划过被汗湿透的身体，我才知道，最廉价的享受莫过于此。十几天的军训带着它的脚步走了，留给我的只有遗憾。当第一天开始的时候，我就明白，这迟早会过去。来了即意味离去，没有什么可以永久驻足停留。可我十分的不安，总是问别人离训练结束还有多久。
军训时聊得挺High的人，现在也很少能碰见，即使碰见了，又免不了几丝尴尬。但我敢保证，只要我看见了，我就会说声Hi，虽然有可能会被无视，因为我不想再当那个封闭的自己，那个摆着高傲架态的自己。
没有机会跟教官说声再见，也忘记了最后一眼看教官是在什么时候，他们就这么地走了。语言有的时候是无力的，可有的时候却极其残忍，对人们的心灵进行一场屠杀。不知道是那个教官说过：“军训之后，我们也许再也不会见面。你还是当你的学生，我还当我的兵。生活在一个世界中，却似两个世界。”多么无情的一句话，心里在潸然泪下。
搬到了2楼，邯郸路的风景被树木遮得严严实实，打开窗户，还不时地有虫子飞进来走一遭。一周七天，其中有3天我一个人过，这是好是坏，我不清楚。孤独的时候想热闹，热闹的时候想冷清。也许吧，我更爱一个人呆着，一个人洗澡，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人说话，一个人生活。可一个人久了，就不想两个人了。有的人管它叫自由，有的人管它叫桀骜，有的人管它叫不胜寒。手机安静地躺在书柜里，而我坐在椅子上，盯着电脑屏幕，想不出话来；去浴室洗浴，想不出话来；躺在光草上，想不出话来；去食堂吃夜宵，想不出话来；遇见熟人打招呼，想不出话来；回来翻翻老书，想不出话来。关灯睡觉，还是想不出话来。
......
原来一个人的世界，静得足以令人窒息。
上海下雨了，好冷。
我望着窗内熟睡的自己，多么想伸手安慰他，可我透不过这层玻璃，唯有默默地望着，望着。
——后记