素描

回忆父亲，第一想起的就是院子的葡萄。绿绿的叶子，绿绿的果实，晶莹剔透。现在回想起来，酸酸的葡萄还能刺激我唾液满口。父亲会把我偷吃剩下的葡萄，拿来晒干。印象里，葡萄干也是我吃完的，父亲似乎并没有吃过。父亲去世后，我很少吃葡萄了。一是买的没有父亲的葡萄那么好吃，二是吃葡萄的时候总想起父亲，会不好受。或许现在，想让我大吃一顿葡萄，我想除非我父亲起死回生。 　　父亲养过兔子，在我六岁的时候